〈50幾歲，乳癌，女性，情緒支持〉，學姊把資料遞到我面前，叫我去會診，對於當共照師初出茅廬的我開始緊張的查詢更多病史資料，帶著忐忑的心踏進病室。
坐在病床上，穿著病人服的她頭髮顯得稀疏，故作鎮靜的自己向阿姨打了聲招呼，阿姨抬起頭來，嘴角上揚，眼睛笑成彎月狀的熱情回應我：「嗨！你好」，招呼我坐在她身旁，親切感掃去了我眉宇間的緊張；端看的阿姨的五官，臉上有著不知道紋綉了多久而退色的眉毛和眼線，唇色紅潤，雖是腫瘤化療病患，卻容光煥發的模樣，像一般親切的長輩。
「阿姨，你好，饒醫師說要請我來關心你，我來跟你聊聊天」我說完以後他點點頭，邀請我坐下。
看似平凡又親切的阿姨，吐露著她的生命故事，走進她的人生隧道，讓我瞠目結舌的無法表達。
阿姨身在歌仔戲世家，本有自己的戲班子，生活無虞，但因為賭博揮霍殆盡，年紀尚小的阿姨為了幫忙家中生計，也為了償還債務，到了父親友人的歌仔戲團演出，當時歌仔戲班的生活是全台跑，演員們不論是吃飯、睡覺甚至是換衣服通通都是在後台解決，可能也因為如此，班主對阿姨產生了情愫，然後……
「然後他就強暴我了。」阿姨說完這句話，露出淺淺苦笑，但眼眶裡淚水卻在打轉；這樣的情緒讓我皺起眉頭，心情有點沉重，雖然不在那個年代無法理解，但身為女生，是多麼悲痛的一件事，簡短的一句話卻感受到很多情緒和無奈。
過不了多久，阿姨懷孕了，班主是有家室的人，在那個年代風氣下，未婚懷孕是一件很嚴重的事，為了名聲為了錢，父親收下班主的「聘金」，讓阿姨嫁給了班主，當了小老婆；因為大老婆的忌妒，讓阿姨常常被欺侮，家中的家事一手包辦，偶而還會被嘲諷和身體上的凌虐，寄人籬下的感覺每日漸增，曾經逃離家數年，又回到那個家，尤其是當阿姨生病，罹患乳癌後，「大老婆」依然在每天詛咒他早點死，說到這，阿姨眼眶裡眼淚從臉頰滑落。所幸，雖然這樣的背景下無名無分跟著這位名義上叫「先生」的人生活了一輩子，但阿姨說，先生對自己的兒子很好，比起其他的子女還要好，已經覺得很有價值了。才剛說完，有位20幾歲的男生走了進來，打過招呼後，原來是阿姨唯一的兒子，看上去雖個子不高，年紀也不大，身上卻透露著超齡的成熟感，阿姨熱切的介紹自己的兒子很懂事。因為不想依靠「那個家族」，所以高職畢業，很早就脫離家庭，遠從中部到北部又到南部，也因為兒子在南部又從乳癌病友群組中聽聞饒醫師醫術，故輾轉來到南部治療。
「阿姨，跟先生生活了一輩子，你愛他嗎？」我忍不住問了這個問題。
阿姨聽完，苦笑了一下，然後望向遠方，笑而不答。和阿姨聊完後，和兒子聊聊，他說他很捨不得阿姨生病受苦，甚至是「那樣的過去」，雖然因為戲班生活忙碌，自己也很早就離開家裡打拼，和媽媽聚少離多，但和媽媽感情很好，這次媽媽因為治療的關係搬來和他一起住，可以互相關心照應；對於爸爸，他沒有「恨」，不論上一輩的恩怨糾葛如何，至少他可以感受到父親的疼愛，說著說著還說了一些他對人生的規劃和金錢的運用，他很明白若媽媽走了以後，只剩他一人，所以很期待自己以後可以建立起一個家，不像自己原生家庭如此複雜的「家」。
阿姨仍持續進出院內治療，偶爾的追蹤關心，約莫過了數月，再見阿姨，已經臥床不會說話了，在旁邊照顧的是兒子。阿姨和之前容光煥發的情況差很多，臉色蒼白又暗沉，頭髮依然稀疏，身體浮腫，四肢也水腫嚴重，走進病床時打招呼時，她也只看了我一眼沒有回應，彷彿我們從未見面的陌生人。兒子說因為治療一直無法得到好的療效，在家中不自一人時又跌倒，身體越來越差，且因為覺得辛苦努力得不到好的結果，所以情緒越來越憂鬱。
我把兒子叫出病室外：「媽媽的病況你覺得如何？」
兒子皺著眉頭：「我知道媽媽的狀況不太好」
我：「那你對於媽媽的治療有什麼想法？」
兒子：「我知道已經沒辦法再做很積極的治療，我不想要急救，想讓媽媽舒適就好，之前媽媽已經買好身前契約和交代完後事了。」對於一個22歲的男孩，這段話講得如此堅定，即便是個沉重的決策，沒有搖擺，沒有稚氣，沒有優柔寡斷的語氣，對於他唯一的母親，他也想要她不受苦的度過最後一段日子，畢竟上半輩子已經夠苦了，所以他捨不得，但他選擇放下一些「捨不得」換取媽媽的「不痛」。後來協助兒子簽妥不施行心肺復甦術同意書後，在兒子的同意下轉入安寧病房照護；在安寧病房照護約3星期後因為阿姨的病況仍持續平穩，故轉至外院安寧病房續照護。
「媽媽剛剛走了」單位公用平板的LINE上，跳出一段訊息……
兒子說媽媽凌晨的時候呼吸越來越慢，告知護理人員後，通知父親，靜靜的陪在媽媽的身旁，然後慢慢的嚥下了最後一口氣……
上安寧相關課程時，講師們除了講授課程內容，多的是「生命故事」，我常常笑稱「安寧人就是有一百個故事講不完，以後我也有一百個故事可以說。」，很多人總是詢問著我們：「在安寧病房看多了，會不會麻木阿？」，後來我才明白從別人的生命故事中學習，並且自我成長，然後才會更珍惜身旁的人。
