「這是最後一步了，再不配合，就沒有別的辦法了。您聽得懂我的意思吧？」
病床上的大哥終於停止掙扎，無言地看著我輕輕點頭。我不太喜歡說這種話，那就好像利用病人最深層的恐懼來使他們害怕般，有點狡猾，還會讓家屬難過。只是很諷刺地，用得上這句話的場合實在出乎意料的多。類似的說辭還有：「再不配合，您想插管嗎？」不過，對某些人來說，插管不在他們的考量裏。
他的妻子看起來與他年齡有些差距，乍看似乎不滿三十歲，但神情憔悴非常，總是茫然地聽著我們說明。我看得出病魔折磨的不是只有病人。大哥用BiPAP已經第三天了，血氧確實變好，卻沒有減輕他多少痛苦。
BiPAP，Bi-level Positive airway pressure，中文翻譯為：雙階式正壓通氣，屬非侵襲性呼吸器的一種。既是呼吸器，又可免插管。可是，當我們同時選擇了兩者，那也代表了，我們什麼也沒有選擇。BiPAP並不適合用於重症患者，然而，當末期病人瀕臨呼吸衰竭，我們又還剩下哪些路能走？
未經處置的呼吸衰竭，唯有死亡一途。我們明白、病人明白，他的家人們也都明白。我們做了好久好久的心理準備，在窮途末路的懸崖邊，仍然難以下定決心。正在逸散的不只是生命，是積累的時間，是無數的回憶。在立心上決斷：攀附或下墜、堅持或放棄、記憶或遺忘、大愛或自私、呼吸或窒息？
我也曉得，你其實也沒那麼想死。
天意餽贈之物，都在未顯處標好了價錢；如果欲買下你剩餘的時間，該付出多少代價？你知道，你都知道，妻子散盡家財，你的病依舊不見起色。可是，孩子還小，意志還撐著，心還炙熱著，要如何才能與世界維繫著？身體這個太淺的器，裝不下太深的靈魂。
「我們試試看吧，可是，您要配合才行。」
活著都是痛苦的，永遠離不開醫院的人，步向沒有歸途之路的人，游離於俗世，超然於紅塵；而那也代表了，他們承受的是純粹的身體苦痛。臉上的淚滴成湖泊，每一口吐息呼成星辰，選擇了以BiPAP支持末期的呼吸，就等同於徘徊在生與死的夾縫中，擱淺在佈滿荊石的峭壁下。為了你的每一口呼吸，我得替你赴湯蹈火；為了心臟持續鼓動，顛沛的宇宙就是你的地獄。以自身的血餵養病魔，允許它再放肆一陣子。
燒盡一座森林，找尋一株殘苗；顛覆所有海洋，留下一枝珊瑚；傾軋了自身爭取活著的時間，延續呼吸的可能。但還能呼吸，是否代表活著？
身後的路途不夠漫長，我們盡可能地走得慢一些。沿著來時路，暮然回首，抵達以前，都算風景。吹拂的氣流收束你的淚，不能放鬆的面罩與鬆緊帶，在臉上燒灼出疼痛與撕裂，劃下生與死之境。你選擇了在境內掙扎，企求燃燒的時鐘，不要停下來。
你躺的床是一座危城，我是看守的士兵。在呼吸器與管路形成的界限裏，什麼也不失去，什麼也帶不離。可是活著是痛苦的，對於加諸己身的種種，都得概括承受。肉身能夠忍受多少疼痛？能承接多少傷害？疼痛來自己身與家人的渴望；但是傷害呢？
或許，溫柔與悲傷是同一種質地；而愛與傷害也是。所有我愛的人，皆賦予了傷害我的權力。我以為這是抵禦外侮，實際上我在砍殺自己。
「這要戴到什麼時候？」你問。
「如果你的呼吸改善，血氧變好，就能拿下來。」我說。
絕大多數，這都是善意謊言；末期病人能夠成功脫離BiPAP的機率很低。這形成了一個漂浮而微妙的處境：病人不會因為用了BiPAP而改善疾病，卻也不會因呼吸衰竭而死亡，至少近期不會。但也就只是不會死而已。隨著時間流逝，併發症會逐一顯現，就像砂礫中的尖石、湍流下的暗潮。也許是好不了而日漸加深的壓傷，也許是吞下太多空氣的氣脹，也許是氣流帶來的不適。當治療看不到終點，而苦痛綿延不絕，甚至連出院或下轉都成問題，我不太確定病人與家屬是否能理解：延後死亡時間與病況改善而存活的差異性？或許，即使是延後死亡，對深愛病人的人來說，也是彌足珍貴的。但若能再選擇一次，還願意經歷這一切嗎？
你懇求妻子，而妻子來懇求我；只是付出的代價不能收回，我只是看守的士兵，不是國王。愈是相聚，愈是明白，別離即將到來。還有許多未竟之語，擱淺在氣流中，面罩下我聽不清。溫習歎息、溫習遺憾，危城裏滿足不了對家的想像；至少，有深愛之人陪伴，就不至於流離。是什麼維繫了你？比如日曆上的那一頁，比如還不明白正在發生什麼事的孩子的笑聲。
在曾經豐饒之地，時間愈走愈遠。有些傷是不會好的，像是身上的壓傷，或正在失去的心碎。要跑得多快，才能逃離？要努力多久，才能休息？這場夢境太過真實，能不能選擇一點一滴地清醒？有些愛不一定溫柔，有些病無法等待痊癒。
如果選擇在這裡停留，你的世界會不會比較安寧？時間沒有把我們變成更好的樣子，只在心土種下生根的寂寞。世間原是重逢的少，別離的多。我不能定義你的生命，我不能決斷這一切是非；但從你身上掉落的吐息，我拾起、拼湊，我感覺你會變得比較合理。
是什麼令我們的生命意義非凡？形體會逝去，但愛會留下來。只要還能記憶，心就不會死去。等到我們都經歷了千山萬水，等到天氣晴朗時，我們還能來到你面前，什麼都放下，什麼都原恕。
