人生如圓，終點亦是起點。
某次半夜睡眼惺忪的推著機器走過黑暗的長廊，準備去加護病房幫胸痛病人做心電圖。夜半時分，在那幽暗的長廊裡，加護病房感應門緩緩打開，滿室刺眼白光流瀉，恍若又跌入好多年前的那時候——
曾經也是醫護人員口中蒙昧的一群：念佛機與佛珠是標配、深信朝床磕頭可以趕走冤親債主，符水擦身與衣物收驚可以鎮魂，用某種仙人掌汁可以讓腦出血的病人醒來。那時請醫護人員幫忙的時候被拒，心頭鬱氣難吐，多年後角色對調才可以明白當初的自己有多無知。但也因為這些契機，才促成後來走上這條路。成為醫者以後也因此對家屬有多一點同理心。因為，在任何時候，我們都有可能醫病角色互換。活下來的家屬可能終生要面對選擇的桎梏？是不是選擇了不夠信賴的醫師／醫院？當初為什麼沒有給某種自費針劑／手術？為什麼選擇要救／放手？前因後果種種選擇，讓人餘生反覆琢磨不得安寧。
輪訓內科值班，最怕不是要插中心靜脈導管、插管聯絡加護病房（其實當然也怕啦）而是病人預後差，可能要談ＤＮＲ。講到簽署預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，總有一陣顫慄爬過我的後頸（好怕對於病情過度樂觀的家屬）。到底有誰能夠決定一個人的人生到底圓不圓滿呢？到底是不是活夠了呢？家屬什麼時候應該要放手呢？後來明白，醫療的有限卻是靈性的無限。當死亡如此靠近時，才能夠看清楚生命的本質。
還清晰的記得在安寧病房值班遇見的好多病人。姐妹情深的盧小姐，姊姊有財務問題愛亂花錢，因此她選擇勞保月退以周濟其姊。沒想到才剛退休，就意外發現罹癌、剩沒幾個月的生命。為此她不願意放棄，嘗試了各種療法，希望能活越久越好，但還是不敵病魔侵襲。最後那段日子，即時再不甘心，她也將磨難當作養分，將病苦、悲傷、恨意都轉化為肥料，盡力將剩餘的人生開出美麗的花朵。熱愛生命與上海民國劇的陳媽媽，即使肺癌積水很喘很痛卻不願意打嗎啡、怕臨終的時候是以混沌狀態離世。對此，她的女兒勸說無效後常常在病房對醫護人員亂發脾氣。再後來，終於可以理解，女兒發脾氣只是一種愛的表現：無法放手，無法面對即將到來的一切。病人及家屬面對臨終時常常心態反覆，在接受與不接受中擺盪。但眾生平等，生死終有時，如何在有限的時間內好好安排道別、和解及圓滿的完成心願，也是一門藝術。
佛陀在《雜阿含經卷》曾列舉四種馬，比喻四種人悟入佛道之層次。第一種良馬僅須看到鞭影就能開始跑；比喻聽聞遠處村莊有人遭受生離死別之無常苦，便能感同身受者。第二種良馬比喻眼見同村之人之老病死苦，就能生怖畏之心而珍惜生命者。第三種良馬則比喻眼見親近之人受老病死苦才能知。第四種則是駑馬，比喻自身親受之老病死苦才能把握時光之人。謝謝我曾照顧過的病人、及家人教我的一課，讓我懂得珍惜生命中的每一刻。
不知生，焉知死。生死學大師伊莉莎白・庫伯勒曾說，死亡其實是人生的一部份，如果這一輩子活得不好，就不可能安詳地死去。我也看過一些令人深刻的病人，即使病情難纏，仍然堅持每天更換鮮花與衣物，最後靜謐安詳的在眾子孫環繞之下走完最後一程。病人的生命如同天上千百萬顆星星中的一顆，突然發射出一道燦爛的光芒，轉眼消失在無邊無盡的黑夜。每一位病人（或生命中的過客）都給我們帶來一些啟發。我們在過往的生命旅跡中短暫交會、互相陪伴前行，但共行的路終究面臨終點，只能懷抱感謝的心情道別，再度經歷各自前方的不同旅程。
人生極為奧秘，兜兜轉轉磕磕絆絆許多年後，我繞回了原點，披上了白袍。心底有許多病人的名字與故事，那些失去與感傷，讓我學會在恐懼憤怒中看到了愛的本質，在道別前學會珍惜。印度獨立之父甘地曾說過：「宛如明天將死般活著，彷彿永遠活著般學習。」行醫之路尚淺，期許自己能夠持續精進所學，永保初心。
