秋風拂過，清晨與黃昏帶有一絲涼意之時，即是各專科熱鬧的招生季節。精美的文宣、高級的獎品，引人注目的薪資福利，又或是愜意的工作品質，都讓人不禁心生羨慕。反觀論壇上一面倒的負面評論，昭示著兒科的寒冬正在來臨。
如果有一天，不再有兒科醫師，那將是醫界的嚴冬。醫師公會報導，2022年執業兒科醫師合計3777位，半數在基層診所服務。相較於前一年，執業人數僅增加0.003%，與同期的科別有不小的落差。急診醫師們與我們同病相憐，人數不進反退。回溯過往，兒科也曾一度崛起，但健保給付的競爭，讓自費項目稀少的兒科，逐漸落入選擇的後段班；少子化的危機，讓後進憂慮未來薪酬的維持。「學姊，我下週可以請假嗎？ＯＯ科那天面試。」兒科組學弟面帶歉意的詢問；「雖然很喜歡小朋友，但我爸是兒科醫師，他建議我選擇其他科別」，學妹如此感慨；打探新進醫師選科意向時，學弟妹嘴角的弧度令人玩味，「學姊，雖然兒科工作氛圍很親切和善，但不適合我」。同事們之間苦笑著打趣，政府應該為兒科醫師設立珍稀動物保護法，就如同石虎復育一般，維護醫療界的生態多樣性。今日的兒科醫師，有如冬日的枯樹，碩果僅存的黃綠葉片也搖搖欲墜。
春去秋來又逢冬，季節隨著時間流轉；潮起潮落，世界大局的洪流中，渺小我們也只能隨波逐流。即使生而平凡，我也想成為故事裡的英雄。在商周最新一期的專題之中，一位住院醫師發下豪語，要在離島建立兒童加護病房，陪孩子長大。就現實層面來看，這的確是極為困難的一條道路。但是透過文字，我卻看見他，光芒萬丈的背影。想起當時選擇兒科，決心餘生要用愛守護孩子們快樂的笑容，見證他們的成長，與他們攜手走向光明的前路。加護病房值班的夜晚，每當電話鈴聲響起，我們快速整裝出發，乘坐急行的救護車，如一束刺破黑暗的光，將新生兒帶回加護病房。產房中每一聲響亮的啼哭，都能讓大家散開心中陰霾，綻放舒心的笑顏。新生兒病房中，有一面滿是彌月小卡的公告牆，我們都習慣湊在牆前，爭相回憶孩子的照護細節；小病人回診追蹤時，住院醫師們更是會呼朋引伴的到門診探視，看著他們徐步走來，總有莫大的成就感。我們也曾是他們生命中的英雄，為他們驅逐黑暗，點亮生命的光彩。
「我雖行過死蔭幽谷，也必不怕遭害，因為你與我同在」。阿心（化名），是我印象十分深刻的病人。出生就被診斷先天性心臟病的她，在台大醫院開刀治療後，選擇回到南部繼續照護。因為無法維持呼吸功能，所以放置氣切管並使用呼吸器；進食障礙也讓她仰賴胃部餵食管，以獲得適當的營養。諸多的醫療需求，讓她小小年紀就遠離家人，獨自待在加護病房長大，僅僅在早晚短暫的會客時間中，擁有家人的陪伴。於是，我們努力成為她的家人。護理師為她添購陪伴的玩具、漂亮的服飾；上班時，為阿心播放舒緩的音樂；住院醫師值班時，時常拿著繪本與阿心共讀；隨著阿心長大，我們和呼吸治療師研究如何延伸氧氣管路，讓阿心可以在病室中踩著滑步車移動；和家屬合作，讓她在病房裡練習汽車座椅與餐椅的乘坐。第一次吃副食品，學會揮手道別，阿心的每個時刻，都有我們的身影。收涎、週歲記念，張張照片都紀錄著我們與阿心的點滴。記得主治醫師當時發下豪語，要讓阿心「走」出加護病房時，我們都抱持著懷疑。隨著她的成長與努力，困難的日子終究會過去。願望實現那天，我們看著阿嬤牽著阿心的小手走出鐵門，外面的陽光是如此耀眼。後來，只要門診追蹤的日子，阿心都會回到加護病房和大家打招呼。她逐漸拿掉了胃部的灌食管與呼吸器，接下來要準備拿掉氣切管。大家都在期待，她開口與我們說「阿姨好！」的時刻到來。我知道，屬於她的璀璨人生，即將開啟一個嶄新的篇章。屬於她的冬天，終將迎接燦爛的陽光。
俗語常說：第一賣冰，第二做醫生。這已不適用在兒科醫師身上，在這個兒科式微的年代，我們常笑稱：「兒科醫師就要安貧樂道。」是否後悔選擇兒科？我這樣問自己。急診病人爆量，講的口乾舌燥的時候；在加護病房守著生命徵象監視器徹夜不眠的時刻；當休息時光，被高亢鈴聲驚起的剎那，我都曾質疑過自己的決定。但遇到家長在診間慎重道謝，感謝我詳細的解說，讓他們不再憂慮；看師長們在忙碌之中，仍詳細檢查小病患的身影；亦或是偏鄉支援的學長姐，訴說著家屬對他們到來的感激；種種時刻，我都心生悸動。看著小病人從小小嬰兒到茁壯成長，從牙牙學語到亭亭玉立；見到師長門診中，一家人的身影，「醫生，以前你幫我看病，現在我把女兒也帶來拜託你」。絲絲縷縷的信念，匯聚成冬日的煦陽，鼓舞道路中堅持前進的身影。春日終會到來，枯樹也將萌發新芽。身為年輕兒科醫師，我期許自己能接下師長的傳承，在兒科的寒冬中，散發著溫和堅定的光芒，成為一個令人感動的醫師。也期待後進與我們攜手開創新局面，讓兒科照護不再只是片段的疾病治療，而是精緻化、具個體性且能隨之成長的全人照護。我想，我們終究沒辦法拯救全世界，但能夠成為孩子心中小小的光亮與英雄。
