「小姐，我準備好要死了。」見到新病人的第一面，他對著我說完，馬上閉上眼睛。
「阿伯，怎麼會這樣想呢？」即便內心有點驚訝，但我還是面不改色的詢問的他。
「我進來安寧病房就是要等死阿，我要休息了，不要吵我」他說。
縱使身處為末期疾病的安寧病房，還是有病患進來是充滿希望的，期盼不痛回家、期盼學習好照顧技巧回家、期盼可以再做治療等等等……但第一次有人直接跟我說他「想死」，而且「準備好了」。
在病房時，總是習慣對著病患噓寒問暖，但只要面對阿伯時，總是不能多說一句，因為他會說「我來安寧病房就是要安安靜靜的，不要跟我說話。」、「怎麼還不死還在？！」，陪伴的是同居人阿姨，阿姨總是對著我們談笑風生的，可能本身是原住民，生性樂觀，對於阿伯的「冷屁股」，總是用很溫柔的「熱臉」去照料阿伯。時間久了，因為知道阿伯個性不太喜歡太熱切及吵鬧，所以相處上也不太喜歡去碰釘子，面對阿伯就是沒必要就不會吵他，以免被罵，而他也大部分時間都閉眼休息。
某天和阿伯提議著去大浴室泡澡，阿伯只是輕輕的點頭同意，洗完澡後，阿伯突然輕輕的哼起歌來，因為聲音很輕很小聲一度以為是自己聽錯，阿伯仍閉著眼睛，臉上面無表情，因為當天忙碌，匆匆的和阿姨揮手打過招呼後隨即想要「漂走」，這時候阿伯睜開眼睛對著阿姨說了一句話，但我聽不是很清楚，所以停下腳步又詢問了一次
阿伯說：「這個小姐好沒有禮貌，怎麼人家在唱歌也沒有在聽。」
我停下腳步，又氣又好笑的看著阿姨，對著阿伯說：「好吧，你唱我聽。」
然後他又閉著眼睛，宛如從來沒說過那句話，不再理睬我。
爾後的日子像是打開了阿伯心中的枷鎖，他的話變多了，但是從「一句」變成「三句」，時間一久，偶爾也會鬧鬧阿伯；那天阿姨說起他很愛阿伯時，搖搖阿伯的手問阿伯是否也一樣愛他，阿伯沒有說話，一如往常的酷酷閉上雙眼，阿姨在阿伯嘴上親了一下，阿伯的嘴角輕輕的上揚。
隨著阿伯的病況漸漸走下坡，昏迷的時間變長了，阿伯是拒絕鼻胃管的，一天2包的輸液讓他變得身形消瘦，阿姨總是溫柔的幫他翻身、清潔口腔、換尿布及擦拭身體等等，要碰觸阿伯時會先輕輕的喚醒他，阿姨的愛很安靜但很溫柔，配合著愛生悶氣的阿伯。阿姨偶爾會訴說著他們的愛情故事，訴說著阿伯其實是個對她很溫柔的人，雖然脾氣不好但很熱心善良，但家家有本難念的經，阿伯和家人間相處不睦，阿伯唯一的哥哥其實根本不想到院探視，直想把全部的重擔都交給阿姨，阿姨說當初要簽預立醫療照護諮商（Advance Care Planning, ACP）需要見證人，聯繫阿伯哥哥後只表示他來簽名可以，但之後一直到死亡後，他都不願意再出現，聽著她一邊訴說一邊掉下眼淚，看著昏迷的阿伯滿是不捨，雖是沒有名分的愛，卻像是有幾輩子緣分的夫妻。
數月後阿伯離開後的某天，阿姨提著禮物回來看看我們，一進護理站，慣性的看向原本那間曾經的病室……她說：「昨天在家裡床上睡醒，睜開眼睛後，我好像看到醫院的床簾，習慣的往左邊一看，怎麼不在，怎麼不在了……」，再伸手一摸，才發現自己已經回家，阿伯早已不在了，然後自己在床上哭了很久很久……阿姨泛紅的眼眶，流下眼淚，隨手用手掌抹去，然後又笑著說：「可是他已經沒有痛了對吧？！」，我們微笑著撫摸阿姨的背，拍拍她的肩膀。我們目送看著阿姨離去的背影，她回頭對著我們揮手笑一笑，「謝謝你們」，這一句簡單卻充滿感謝的話，謝謝我們，也代表著自己已經「功德圓滿」。
隨著資訊發達，現代的人多數已有安寧的想法，但仍有大多人以為安寧病房是等死的地方，而不敢造訪，另一些人則是以為是「等死的地方」，所以把不想照顧的「燙手山芋」或是照顧疲憊的家人送到安寧病房「等死」，在安寧病房接過無數個諮詢電話，包括諮詢者不了解病況、車禍末期的植物人也想入住、入住期間沒有陪伴者，認為護理師可以當作看護工、想要入住到死亡等等。所謂「善終」在安寧病房的意義應該是，即便會結束，即便死亡，即便有一天會分離，但讓患者可以舒適不痛且不特意改變生命長短的方法去等待那一天的到來，死亡造成分離，但愛卻不會消失，而是延續在腦海的記憶裡，永存在心。
